В этимологии уже давно было замечено одно интересное свойство глагола «писать» в различных языках, которое показывает, что исторически понималось под этим процессом. Разберём на нескольких примерах.
Русский глагол писать восходит к праслав. *pьsati, от которого происходят также укр. писати, белор. пiсаць, ст.-слав. пьсати, болг. пиша, сербохорв. писати, словен. pisáti, чешск. psát, словацк. písať, польск. pisać. В литовском этим словам соответствует глагол piẽšti «рисовать, чертить» и существительное piẽšas «пятно»; в древнегреческом обнаруживается родственное слово ποικίλος «пёстрый»; в санскрите – पिशङ्ग (piśáṅga) «красноватый»; в латинском – pingō «красить» (суп. pictum; произв. pictus, pictūra, pigmentum и др.), откуда англ. paint, фр. peindre, итал. pittare, исп. pintar и т. д. Все эти слова восходят к праиндоевропейскому корню *peyḱ-, которое могло означать «пятно; нечто цветное» (не исключено, что оно же связано с резьбой; ср. санскр. पििंशति (piṃśati) «вырезать», िेश (péśa) «орнамент»). Сюда же *pьstrъ «пёстрый». Можно предположить, что славянами письмо воспринималось как рисование или нечто похожее.
В этом отношении интересен английский глагол write «писать» (др.-англ. wrītan), восходящий к прагерм. *wrītaną «царапать, вырезать». Семантика общегерманского слова хорошо прослеживается в его ответвлениях: нидерл. rijten «резать, рвать», нем. reißen «рвать» и ritzen «царапать», норв. rita в значении «чертить, вычерчивать». Оно восходит к праиндоевропейскому *wēr- «резать, царапать» и родственно санскр. व्रण (vraṇa) «рана», ст.-слав. рана, арм. գիր (gir) «буква». Очевидно, что германский английский язык исторически рассматривал процесс письма как вырезание (например, рунических надписей).
Нечто похожее на английский случай имеется в латыни. Латинский глагол scrībō «писать» (инф. scrībere, суп. scrīptum; произв. scrīptor, scrīptum, scrīptūra и др.), от которого произошли фр. écrire, итал. scrivere, исп. escribir, порт. escrever, норв. skrive, англ. shrive, нем. schreiben и пр., восходит к праиндоевропейскому *skreybʰ- «царапать, скрести» и родственно русскому скрести. В этом смысле и итаийский латинский язык рассматривал процесс письма как выцарапывание чего-либо.
В словах языка прослеживается не только современная картина мира народа, говорящего на языке. В словах запечатлена его история.
